Estou com quase trinta anos na lomba. E nada mudou em mim desde o memorável dia em que completei quinze anos. Ou melhor, quase nada. Pensando bem, acho que estou apresentando alguns sintomas de velhice precoce. 

Recentemente, fui ao Lollapalooza, fato que tende a fazer com que as pessoas pensem que eu sou um cara pra lá de jovial, o típico novinho do rolê. Mas eu saí do festival bem antes do último show, confesso. E pior: vazei porque estava com dor nas panturrilhas, porque a cerveja já não descia mais, porque estava incomodado com a muvuca e, principalmente, porque eu não via a hora trocar aquela barulheira pelo silêncio do meu lar. No instante em que centenas de moleques começaram a pular ao som da primeira música do último show da noite (do The Smashing Pumpkins), eu já estava em casa, sob um edredom macio, de banho tomado, dentro de um pijama confortável, comendo um pedaço de bolo molhadinho e fazendo esforço para lembrar se já havia tomado o remédio do colesterol. “Você me viu tomando o remédio hoje?”, perguntei à minha namorada, demonstrando, em uma só pergunta, duas evidências de que a velhice me tomou de assalto: perda de memória e necessidade de ingerir medicamentos todos os dias, até o dia da minha morte, de acordo com o sábio doutor. Aliás, se o médico também me receitar um remédio para diminuir a pressão, como ele disse que logo fará, pensarei seriamente em comprar um porta-comprimidos. O que acha? Eu acho que chegou a hora de ter um parecido com o da minha avó, só que menor. Se bem que eu logo começarei a tomar uma pílula que promete preservar meus cabelos em extinção, ômega 3, zinco, cálcio e outros paranauês que, de acordo com a última Veja – ou será que li isso em algum blog? -, previnem câncer nas bolas, dedada no cu, piroca molenga, osso de gesso e outras maldições que até pouco tempo não tinham o péssimo hábito de aparecer em meus pesadelos e no histórico de buscas do meu navegador.

É, eu tô velho pra caralho. Não parece haver outra explicação plausível para meus atos “bisavônicos”. E não cheguei a uma conclusão preocupante como essa baseado apenas no meu desempenho caquético do último Lollapalooza, na caralhada de remédios que estou prestes a começar a tomar e na... na... na... Esqueci! Viu só? Estou, também, com “baladafobia” (só de pensar em ir a uma balada eu já fico profundamente cansado, mais “deprê” do que quando preciso ir ao dentista ou ao Poupatempo). Como é que alguém pode trocar um cinema seguido de uma pizza bem suculenta por um lugar que, a meu ver, está mais para uma casa de tortura do que para um recinto que promove a diversão? Tortura porque na balada não dá para fazer aquilo que mais prezo nesta vida: conversar. Tortura porque na balada todos parecem mais felizes, empolgados e cheios de energia do que eu. Tortura porque lá, na balada, atividades simples – como pegar uma bebida no bar ou ir ao banheiro - podem se tornar verdadeiras guerras. Tortura porque meu salário sempre parece miserável quando estou dentro do lugar onde executam o “ritual do homem branco” - como bem costuma dizer um brother meu, quando quer dar um alfineta na atividade que move o mundo dos baladeiros de plantão.